Timbre 019

Timbre 019: El 1 y el 4 no existen: En una puerta de una casa solariega aguanta este timbre con el paso del tiempo, allí está, todo alargado y estirado con los dos tornillos sujetándolo desde hace mucho tiempo, y todo oxidado al unísono, pero los números de las plantas llevan vida propia: el uno no existe, se ha convertido en simplemente un pulsador que uno se imagina que es el uno, porque detrás va el dos; el dos se encuentra girado hacia la derecha, lo que hace incomprensible que el 3 se encuentre girado a la izquierda, como si fueran dos novios que no quieren dejar de verse y se niegan a darse la espalda; por último, el cuatro nos imaginamos que es el cuatro ya que va detrás del 3.
Vitoria-Gasteiz